Nel Corso Degli Anni

foto copertina:
© Maria Chiara Piglione



Un uomo osserva in silenzio, dalla finestra dello studio, il suo piccolo
“giardino incantato”. Lui e sua moglie lo hanno sempre ingrandito e
accudito con la pazienza e 'amore che avrebbero dato a quel figlio che,
purtroppo, non & mai giunto a completare la loro felicita. Hanno speso
molti anni per arricchirlo con piante, arbusti, rigogliosi e fioriti in
primavera, colorati e profumati d'estate, ma & soprattutto con
I'approssimarsi dell'autunno che lI'uomo, da sempre, rimane affascinato
dal misterioso meccanismo di adattamento: per puro spirito di
sopravvivenza, in attesa di un nuovo festoso giro di giostra della vita, le
piante sacrificano la bellezza esteriore, foglie, fiori e frutti, per proteggere
un bene superiore, la loro stessa vita. Sua moglie lo diceva sempre: «Non
é strano, siamo noi uomini che dovremmo imparare, riflettere e agire di
conseguenza». Adesso che lei non c’@ piu, all'uomo resta solo il loro
giardino che si appresta ad annullarsi una volta ancora, in attesa di tempi
migliori. Perché, si sa, i tempi migliori arrivano sempre, basta saper
pazientare e resistere ai momenti di sconforto.

Una gracile figura femminile gli si fa accanto. Si € mossa in silenzio, per
non turbarlo.

— Michele, ho preparato del té nero. E bollente e senza zucchero, come
piace a lei.

— Grazie! — risponde asciutto I'uomo, come accade sempre piu spesso
negli ultimi tempi.

Non sposta di un solo millimetro il suo sguardo rivolto alla finestra,
allunga solo le mani per prendere la tazza, che ora stringe forte per fare
quello che sua moglie faceva sempre.

Prima di cominciare a bere con composta eleganza, lasciava che la tazza
le riscaldasse un poco le mani e il suo vapore riempisse le sue nari.

Michele abita da tanti anni in quella tranquilla zona di villette a schiera.
Non ricorda pil nemmeno quando hanno traslocato; ma e sicuro che, una
volta, abitazioni e relative zone verdi, erano meno simili, le une alle altre,
e soprattutto, erano meno, molte di meno e circondate da ettari di
campagna sconfinata.

Michele e ancora un bell'uomo, alto, magro, con lunghe basette
imbiancate dallo scorrere degli anni, la lunga capigliatura brilla illuminata
dalle numerose lampade che, da un po' di settimane a questa parte,
colloca su ogni superficie disponibile di mobili e scrittoio.

Sono almeno dieci minuti che & incantato a osservare il comportamento
sfrontato delle piante che si denudano, liberandosi dal fogliame e, al
tempo stesso solenne, mentre allungano i rami adunchi e scuri attraverso
la foschia che, sale lenta al calare delle prime ombre della sera, come per
compiere un antico rito pagano, forse invocante oscure forze arcane.

E tutta questione di un attimo: complice la spessa coltre di nebbia, ora
improvvisamente il suo volto appare nella finestra. Colto impreparato da
questa apparizione, Michele subisce un drastico cambio di umore: gli
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occhi si rabbuiano, il sorriso si spegne, il volto assume una smorfia carica
di rabbia. D'istinto si copre il viso per non vedere e, cosi facendo, la tazza
cade sul pavimento schizzando la bevanda tutt’intorno.

— Michele, ti sei fatto male? — domanda premurosa la donna.

— Mi lasci stare, Angela — risponde in modo scontroso.

Un mulinello improwvviso solleva centinaia di foglie che si agitano in un
turbinio confuso per poi piombare a terra quando il vento le abbandona al
loro crudele destino. Michele si sente come loro: sballottato dalla furia
degli eventi, prima di sfracellarsi al suolo, dove ora giace senza energie.
Con questo triste pensiero, si lascia cadere pesantemente sulla seggiola.
Osserva la grande quantita di oggetti accumulati sulla scrivania: piccole
ceramiche, libri antichi, aloum fotografici, e “la scatola”: all'interno della
quale, sua moglie ha accumulato i ricordi di una vita intera.

Michele esita, poi agisce. Sposta ogni cosa dallo scrittoio, poi, tolto il
coperchio dalla scatola e vinto ogni imbarazzo, comincia a estrarne il
contenuto: bustine di te, scontrini del tram, carte di cioccolatini e
caramelle, biglietti del cinema e di spettacoli teatrali, ricevute, ticket di
musei, ristoranti e hotel, tagliandi dei loro viaggi aerei, cartoline delle citta
europee che hanno visitato insieme, e i ritagli di giornale e le loro prime
foto, ancora in bianco e nero.

Michele infine trova un plico di lettere, legate da un nastro rosso
porpora, il colore della passione. Non riesce a capire chi possa aver scritto
a sua moglie e, soprattutto, per quale ragione lei le abbia conservate con
cura per tutti quegli anni. Si vergogna al solo pensiero che sua moglie
possa aver avuto una storia segreta, per cui comincia a leggere
freneticamente brani presi a caso da alcune di esse. Sta cercando le prove
che tutto sia un clamoroso equivoco.

Le lettere, una trentina in tutto, provengono da diversi luoghi, in
concomitanza dei suoi lunghi viaggi per motivi di lavoro; e sono piene di
passione e di una intensa carica erotica.

Michele sente il mondo crollargli addosso; comincia a piangere
sommessamente, per non attirare le attenzioni di Angela, la badante che
da diverso tempo si occupa di lui.

Una donna, dallo sguardo tenero, osserva con le lacrime trattenute a
stento il suo “uomo incantato” di fronte alla finestra del grande studio.
Suo marito e lei hanno impiegato diversi anni per liberarsi dalla tristezza
opprimente di non aver potuto avere figli. Prendersi cura del giardino li ha
aiutati a guardare ed a imparare che ogni piccola cosa comporta sacrifici e
rinunce. Ma e soprattutto durante quest'ultimo autunno che ella rimane
affascinata dallo spirito innocente e ingenuo che si & impossessato di suo
marito che, giorno dopo giorno, ripete, da diversi mesi oramai, la stessa
scena.



Fissa il panorama fuori dalla finestra, elaborando chissa quali pensieri
sulle piante spoglie, salvo dimenticarli un attimo dopo. Poi dopo aver
preso le medicine disciolte nel te, si siede alla scrivania, apre una vecchia
scatola da scarpe, colma di ogni piccolo tesoro che trova in giro durante la
consueta passeggiata mattutina in quella “citta giardino” che abitano da
tanto tempo. Ella ricorda tutte le gioie, le fatiche e i dolori che hanno
condiviso, dal giorno del trasloco ai primi segni di malattia del marito.
Tutto quello che hanno & racchiuso tra quelle quattro mura e quel
rigoglioso giardino, che rappresenta il loro piccolo universo.

Angela, gracile figura femminile, dalle risorse inesauribili, si avvicina,
come ogni giorno, senza far rumore, per non turbare Michele assorto
nelle sue riflessioni. Si & dovuta adattare ad essere trattata come
cameriera o governante a seconda della volubilita del suo sposo.

Come sa essere crudele la vita con le persone che perdono
progressivamente i loro ricordi e come puo essere ancora piu crudele con
chi i ricordi li conserva tutti, intatti, ma vede il proprio compagno scivolare
nel silenzio dell'annullamento ogni giorno un po’ di pit.

Michele & cambiato tanto in cosi poco tempo: del suo fisico forte e
robusto di un tempo rimane solo una lunga, sottile e traballante
impalcatura e dei suoi capelli dal taglio sbarazzino, che in gioventl faceva
tanto tremare le gambe alle donne, restano poche ciocche grigie.

Per paura che possa inciampare, negli ultimi tempi Angela ha riempito la
stanza preferita di Michele con molte luci.

Dopo aver fissato per ore fuori dalla finestra, ogni pomeriggio dopo la
sua tazza di te, apre la stessa scatola, ne estrae i “preziosi tesori”,
appoggia con precisione maniacale fogli, biglietti e altre vecchie
cianfrusaglie da un lato fino a raggiungere il plico delle lettere d'amore,
che ogni giorno ricomincia a leggere, in maniera sempre pil ossessiva,
ferendosi I'anima, ogni volta allo stesso modo; provocandosi, ogni volta, lo
stesso dolore; soffrendo, ogni volta, nella drammatica convinzione di
essere stato tradito proprio da lei, da sua moglie!

Oggi Michele ¢ piu irrequieto del solito.

— Angela — esclama Michele all'improvviso — quelle lettere, le ho
scritte di mio pugno.

— Michele... — sospira Angela, visibilmente commossa per poterlo
riavere per un istante.

— Mi creda signora Angela, quelle lettere non sono dell'amante di mia
moglie.

A questo punto Angela scoppia a piangere senza freni, nessuna illusione
di normalita puo darle quiete.
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