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Un uomo osserva in silenzio, dalla finestra dello studio, il  suo piccolo
“giardino  incantato”.  Lui  e  sua  moglie  lo  hanno  sempre  ingrandito  e
accudito con la pazienza e l’amore che avrebbero dato a quel figlio che,
purtroppo, non è mai giunto a completare la loro felicità. Hanno speso
molti  anni  per  arricchirlo  con  piante,  arbusti,  rigogliosi  e  fioriti  in
primavera,  colorati  e  profumati  d'estate,  ma  è  soprattutto  con
l'approssimarsi  dell'autunno che l'uomo, da sempre, rimane affascinato
dal  misterioso  meccanismo  di  adattamento:  per  puro  spirito  di
sopravvivenza, in attesa di un nuovo festoso giro di giostra della vita, le
piante sacrificano la bellezza esteriore, foglie, fiori e frutti, per proteggere
un bene superiore, la loro stessa vita. Sua moglie lo diceva sempre: «Non
è strano, siamo noi uomini che dovremmo imparare, riflettere e agire di
conseguenza».  Adesso  che  lei  non  c’è  più,  all'uomo  resta  solo  il  loro
giardino che si appresta ad annullarsi una volta ancora, in attesa di tempi
migliori.  Perché,  si  sa,  i  tempi  migliori  arrivano  sempre,  basta  saper
pazientare e resistere ai momenti di sconforto.

Una gracile figura femminile gli si fa accanto. Si è mossa in silenzio, per
non turbarlo.

— Michele, ho preparato del tè nero. È bollente e senza zucchero, come
piace a lei.

— Grazie! — risponde asciutto l'uomo, come accade sempre più spesso
negli ultimi tempi.

Non sposta  di  un  solo  millimetro  il  suo sguardo rivolto  alla  finestra,
allunga solo le mani per prendere la tazza, che ora stringe forte per fare
quello che sua moglie faceva sempre.

Prima di cominciare a bere con composta eleganza, lasciava che la tazza
le riscaldasse un poco le mani e il suo vapore riempisse le sue nari.

Michele abita da tanti anni in quella tranquilla zona di villette a schiera.
Non ricorda più nemmeno quando hanno traslocato; ma è sicuro che, una
volta, abitazioni e relative zone verdi, erano meno simili, le une alle altre,
e  soprattutto,  erano  meno,  molte  di  meno  e  circondate  da  ettari  di
campagna sconfinata.

Michele  è  ancora  un  bell'uomo,  alto,  magro,  con  lunghe  basette
imbiancate dallo scorrere degli anni, la lunga capigliatura brilla illuminata
dalle  numerose  lampade  che,  da  un  po'  di  settimane  a  questa  parte,
colloca su ogni superficie disponibile di mobili e scrittoio.

Sono almeno dieci minuti che è incantato a osservare il comportamento
sfrontato  delle  piante  che  si  denudano,  liberandosi  dal  fogliame e,  al
tempo stesso solenne, mentre allungano i rami adunchi e scuri attraverso
la foschia che, sale lenta al calare delle prime ombre della sera, come per
compiere un antico rito pagano, forse invocante oscure forze arcane.

È tutta questione di un attimo: complice la spessa coltre di nebbia, ora
improvvisamente il suo volto appare nella finestra. Colto impreparato da
questa  apparizione,  Michele  subisce  un  drastico  cambio  di  umore:  gli
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occhi si rabbuiano, il sorriso si spegne, il volto assume una smorfia carica
di rabbia. D'istinto si copre il viso per non vedere e, così facendo, la tazza
cade sul pavimento schizzando la bevanda tutt’intorno.

— Michele, ti sei fatto male? — domanda premurosa la donna.
— Mi lasci stare, Angela — risponde in modo scontroso.
Un mulinello improvviso solleva centinaia di foglie che si agitano in un

turbinio confuso per poi piombare a terra quando il vento le abbandona al
loro crudele destino. Michele si sente come loro: sballottato dalla furia
degli eventi, prima di sfracellarsi al suolo, dove ora giace senza energie.
Con questo triste pensiero, si lascia cadere pesantemente sulla seggiola.
Osserva la grande quantità di oggetti accumulati sulla scrivania: piccole
ceramiche, libri antichi, album fotografici, e “la scatola”: all'interno della
quale, sua moglie ha accumulato i ricordi di una vita intera.

Michele esita, poi agisce. Sposta ogni cosa dallo scrittoio, poi, tolto il
coperchio  dalla  scatola  e  vinto  ogni  imbarazzo,  comincia  a  estrarne  il
contenuto:  bustine  di  tè,  scontrini  del  tram,  carte  di  cioccolatini  e
caramelle, biglietti del cinema e di spettacoli teatrali,  ricevute, ticket di
musei, ristoranti e hotel, tagliandi dei loro viaggi aerei, cartoline delle città
europee che hanno visitato insieme, e i ritagli di giornale e le loro prime
foto, ancora in bianco e nero.

Michele  infine  trova  un  plico  di  lettere,  legate  da  un  nastro  rosso
porpora, il colore della passione. Non riesce a capire chi possa aver scritto
a sua moglie e, soprattutto, per quale ragione lei le abbia conservate con
cura per tutti  quegli  anni.  Si  vergogna al  solo pensiero che sua moglie
possa  aver  avuto  una  storia  segreta,  per  cui  comincia  a  leggere
freneticamente brani presi a caso da alcune di esse. Sta cercando le prove
che tutto sia un clamoroso equivoco.

Le  lettere,  una  trentina  in  tutto,  provengono  da  diversi  luoghi,  in
concomitanza dei suoi lunghi viaggi per motivi di lavoro; e sono piene di
passione e di una intensa carica erotica.

Michele  sente  il  mondo  crollargli  addosso;  comincia  a  piangere
sommessamente, per non attirare le attenzioni di Angela, la badante che
da diverso tempo si occupa di lui.

Una donna, dallo sguardo tenero, osserva con le lacrime trattenute a
stento il  suo “uomo incantato” di fronte alla finestra del grande studio.
Suo marito e lei hanno impiegato diversi anni per liberarsi dalla tristezza
opprimente di non aver potuto avere figli. Prendersi cura del giardino li ha
aiutati a guardare ed a imparare che ogni piccola cosa comporta sacrifici e
rinunce. Ma è soprattutto durante quest'ultimo autunno che ella rimane
affascinata dallo spirito innocente e ingenuo che si è impossessato di suo
marito che, giorno dopo giorno, ripete, da diversi mesi oramai, la stessa
scena.
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Fissa il panorama fuori dalla finestra, elaborando chissà quali pensieri
sulle  piante  spoglie,  salvo  dimenticarli  un  attimo  dopo.  Poi  dopo aver
preso le medicine disciolte nel tè, si siede alla scrivania, apre una vecchia
scatola da scarpe, colma di ogni piccolo tesoro che trova in giro durante la
consueta passeggiata mattutina in quella “città giardino” che abitano da
tanto tempo. Ella ricorda tutte le gioie,  le  fatiche e i  dolori  che hanno
condiviso,  dal  giorno del  trasloco ai  primi segni  di  malattia del  marito.
Tutto  quello  che  hanno  è  racchiuso  tra  quelle  quattro  mura  e  quel
rigoglioso giardino, che rappresenta il loro piccolo universo.

Angela,  gracile  figura  femminile,  dalle  risorse  inesauribili,  si  avvicina,
come ogni  giorno,  senza  far  rumore,  per  non turbare  Michele  assorto
nelle  sue  riflessioni.  Si  è  dovuta  adattare  ad  essere  trattata  come
cameriera o governante a seconda della volubilità del suo sposo.

Come  sa  essere  crudele  la  vita  con  le  persone  che  perdono
progressivamente i loro ricordi e come può essere ancora più crudele con
chi i ricordi li conserva tutti, intatti, ma vede il proprio compagno scivolare
nel silenzio dell'annullamento ogni giorno un po’ di più.

Michele  è  cambiato tanto  in  così  poco tempo:  del  suo fisico  forte  e
robusto  di  un  tempo  rimane  solo  una  lunga,  sottile  e  traballante
impalcatura e dei suoi capelli dal taglio sbarazzino, che in gioventù faceva
tanto tremare le gambe alle donne, restano poche ciocche grigie.

Per paura che possa inciampare, negli ultimi tempi Angela ha riempito la
stanza preferita di Michele con molte luci.

Dopo aver fissato per ore fuori dalla finestra, ogni pomeriggio dopo la
sua  tazza  di  tè,  apre  la  stessa  scatola,  ne  estrae  i  “preziosi  tesori”,
appoggia  con  precisione  maniacale  fogli,  biglietti  e  altre  vecchie
cianfrusaglie da un lato fino a raggiungere il plico delle lettere d'amore,
che ogni giorno ricomincia a leggere,  in maniera sempre più ossessiva,
ferendosi l'anima, ogni volta allo stesso modo; provocandosi, ogni volta, lo
stesso  dolore;  soffrendo,  ogni  volta,  nella  drammatica  convinzione  di
essere stato tradito proprio da lei, da sua moglie!

Oggi Michele è più irrequieto del solito.
—  Angela  — esclama  Michele  all'improvviso  —  quelle  lettere,  le  ho

scritte di mio pugno.
—  Michele...  —  sospira  Angela,  visibilmente  commossa  per  poterlo

riavere per un istante.
— Mi creda signora Angela, quelle lettere non sono dell'amante di mia

moglie.
A questo punto Angela scoppia a piangere senza freni, nessuna illusione

di normalità può darle quiete.
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